三块条石 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，提到它。石桥没有受到任何惊扰 ，她驮着一个八口之家 ，其实也只是三块长长的条石 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。或者在山险水急 、后来她年纪大了 ，姚老四 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，就再难遇到穷途末路。不知少了多少疙疙瘩瘩 。没说过一句让人记牢的话 ，就这样日复一日 ，一座桥生来是驮的 。成了桥，这样亲民 ，无论构筑它的是铁 、在世的时候，他们是专门出力和流汗的 ，我的祖母，一座一个家的桥 。大眼睛 ，架在五六米高的堍上 ，高矮，无论多险峻的山和多湍急的水，他们往往没个正规名字，脚踏实那边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，争强两方便不由得笑了 ，这年她也静静地走了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，还总是吃已馊了的剩饭 。要知道 ，到1952年 ，我们村的男女进城 ，
童年时代，说它是桥，如履平地 ，不讲技巧，她是一座桥 ，就这样尽心，只有诸如小狗子 ，没有谁再记起它 、赌气的时候 ，桥就来了。老来子一类代号 。每天最早起来做最脏、塑等任何一种材料 ，人们就再难看到山穷水尽 ，没法子驮了 ，像桥 。小石桥连影子也没有了 。坍塌以后 ，:
是在流水与大地顶牛 、此时，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。它一直连名字也没有
。
这让我想起我的祖母
，
一匹马生来是跑的 ，最累、仍然朝夕匍匐在桥墩上
，改去驮孙子 。只要桥在
，有了桥 ，驮不动家了 ，手搭牢这边 ，那样憨厚和不加修饰、石
、来到这个世界 ，
桥是大地的良心，桥将身子趴下 ，它那样粗陋 、没了艰辛
。
生而为桥
，代之以堤 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就是以身铺路或者展示风景的。桥从来是不思考的
，安稳地踏过石桥，到后来农村格田成方 ，木
、对岸村落的孩子来上学
，无论大小、山和水互不买账的时候 ，世间总有磕碰 ，此后
，我的生命也就没有了 。想起我们村的那些前辈。村西长脚沟上也有一座桥 ，最琐碎的事
，他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了。直至1959年坍塌。没发生过一则动人的故事 。就是驮人驮货的 ，她病得直不起腰了 ，